終于上天了，但還是炸了

文｜張雪松

4月17日，SpaceX公司的星艦在點火前8秒取消了第一次飛行。4月20日，星艦再次準備出發，計劃在晚上9點28分到10點30分之間發射。雖然星艦在9點33分點火并發射，但由于姿勢失控和一、二次分離失敗，最終失控被迫引爆，發射以失敗告終。

要了解今天的星艦，它的后臺老板馬斯克是一個不可避免的話題。美國火星學會致力于探索火星，最終實現殖民火星。加入火星學會后，馬斯克也努力實現這個夢想，成立了著名的SpaceX公司。馬斯克從未忘記火星殖民的初衷。在2005年獵鷹1號小火箭取得成功之前，他首次提到開發一支名為大獵鷹的重型火箭。2010年，獵鷹9號火箭剛剛成功首次飛行。他還提出了開發獵鷹XX的重型火箭的概念。獵鷹XX將使用10臺540噸推力梅林2發動機，近距離軌道容量達到140噸，比阿波羅登月使用的土星5號火箭更強大！

馬斯克在2012年提出了火星殖民運輸船（MCT）概念，這是一種超級火箭，厚度超過10米，完全重復使用，近地軌道容量可達150-200噸。后來，馬斯克把它改名為行星運輸系統（ITS），并在國際宇航大會上展示了其基本設計：這種122米高、直徑12米的超級火箭，起飛推力1.3萬噸，起飛重量1.05萬噸。假如你對這組數字沒有直觀的印象，想想它有30層那么高，重量相當于3枚土星5號火箭！馬斯克最終將這種運輸工具命名為星艦。為了降低開發難度和成本，早在2017年，它的直徑就縮小到9米。后來，外殼從高科技碳纖維復合材料轉變為普通家用304型不銹鋼。雖然新火箭的名字和設計一次又一次地改變，但馬斯克的初衷從未改變，那就是：火星！火星！火星！

在1969年阿波羅登月的太空熱時代，人們總覺得21世紀肯定會殖民月球火星，但半個多世紀過去了，人類甚至很難再次登上月球，這真的讓世界對太空感到沮喪。馬斯克不是一個成功的火箭商人。他開發了獵鷹9號火箭，在商業上取得了巨大的成功。他從不忘記高舉殖民火星的旗幟，自掏腰包開發如此巨大的星艦。石破天驚的星艦喚起了人們沉默已久的太空夢！沒有人永遠年輕，但沒有人永遠不年輕。當我們年輕輕浮的時候，我們期待著詩歌和距離。有多少人沒有夢想過漫游星空？星艦是火星殖民的夢想之船，寄托著幾代人對太空殖民的夢想。它的影響力遠遠超過航天迷，成為世界輿論的寵兒。

星艦是馬斯克孜孜的夢想，但它的外殼使用304不銹鋼，在我們的生活中隨處可見，粗糙的外觀也令人驚訝：這個看似愚蠢的破碎商品，也可以帶人去火星？事實上，我們有一個深刻的理解，星艦的設計是值得稱贊的，是21世紀火箭當之無愧的基準。

星艦是一支長度120米、直徑9米、起飛重量約5000噸的超級火箭。它的起飛推力可達7590噸，是土星5號起飛推力的兩倍多。隨著規模的擴大和火箭開發難度指數的提高，星艦作為一種體積遠遠超過土星5和N-1的超級火箭，可以開發并站在發射臺上，這本身就是一個偉大的成就。

最大火箭星艦的桂冠也充滿了黃金含量。讓我們談談航天迷談論的猛禽發動機。它的噴嘴直徑約1.2米，看起來小巧精致，但地面推力約230噸，發動機推重比超過100噸。它是當今最先進、最強大的液體火箭發動機之一。經過仔細考慮，馬斯克解釋說：首先，不銹鋼非常便宜，價格遠低于碳纖維或鋁合金；其次，不銹鋼在低溫下強度增加，部分彌補了材料密度的缺點；不銹鋼也相對耐熱，可以降低再加熱的要求。綜合考慮，使用不銹鋼損失的性能有限，但成本和加工難度明顯降低，大概是大巧無功。

星艦系統是由超重助推器和星艦上級組成的二級火箭，二級火箭應回收利用。當星艦完全重復使用時，近地軌道運輸能力可達100噸，潛力可增加到150噸。它已經超過了前年第一次飛行的SLS火箭，成為世界上運載能力最大的火箭。蘇聯和平號空間站重130噸。如果不考慮尺寸限制，星艦能一次把和平號送到太空嗎？！如果星艦推出一次性使用的型號，運力可以提高到250噸以上，那將是前所未有的巨無霸。

星艦最大的優點是重復使用帶來的廉價成本。一次性筷子在日常生活中隨處可見，但沒有人只開一次車。從這種經歷來看，復雜昂貴的東西需要多次使用來分擔成本。然而，復雜而昂貴的運載火箭基本上是一次性使用的，這使得太空發射的成本非常高。幾十年來，科幻迷們永遠不會忘記的大型太空時代也是一個幻想。在星艦設計中，一級超重和二級星艦可以動力返回發射場，然后快速組裝并再次投入發射。超重和星艦的重復使用對設計和制造技術有很高的要求。一旦星艦快速重復使用，其發射成本將懸崖式下降，這是星艦最大的魅力。夸張地說，星艦是對一次性火箭的降維打擊。

在星艦運輸能力大、價格低、性能高的背后，技術跨度和風險都很大，尤其是一級并聯33臺火箭發動機，讓人想起了蘇聯N-1發射屢戰屢敗的陰影。難怪馬斯克在第一次飛行前說:不炸發射臺就是成功！在4月20日的第一次飛行中，直播畫面顯示，起飛后有3臺發動機關機，起飛1分鐘后關機數量增加到4臺，約1分半后增加2臺。第一飛星艦故障檢測、推力和姿態冗余系統發揮作用，不僅及時關閉故障發動機，星艦還正常飛行成功通過發射最大動壓段，但可能是發動機故障過多，一、二分離前星艦失控，一、二不能正常分離，發射任務失敗。

星艦發射并通過了最大動壓段，證明了一級超重基本設計的可行性，這對第一次飛行失敗的星艦來說是一種安慰。未來，星艦系統將繼續進行更多的試射。它不僅要成功發射到軌道上，還要實現第一級超重和第二級星艦的動力返回和捕獲。更困難的測試仍在后面。然而，一旦星艦完全成功開發，它將對世界航天工業產生革命性的影響。通過完全重復使用，星艦的運載能力可達100噸以上，發射成本可顯著降低。馬斯克表示，未來星艦超重助推器將重復使用1000次，星艦上級也將重復使用100次。一艘星艦一天最多可以發射三次，發射成本可以降低到200萬甚至100萬美元。沒有必要認真對待這些理想的吹牛，但只要星艦一次發射能降低到幾千萬美元，或者每公斤物品上的太空只需要幾百美元，就足以引爆一場工業革命。

在過去的幾十年里，隨著電子工業的發展，衛星成本已經下降。只要發射成本能夠降低到足夠的水平，商業航天就會迎來爆炸性的發展。SpaceX公司可以廉價發射高性能星鏈二代衛星，打造前所未有的強大低軌道通信衛星星座。至于公眾幾十年來津津樂道的太空旅游、天基太陽能電站和太空工廠，也有望從幻想變成現實。星艦依托商業航天市場的良性發展，進一步改進和降低了成本，載人飛向火星也不再遙不可及。然而，這一切畢竟都要等待星艦等理論上大運力廉價復用運載火箭的成功，而星艦未來的試射再次失敗也不會是個例。光明的未來已經有了曙光，但道路還是會曲折的。

***生產不銹鋼冷媒換熱管，冷水機熱泵管，霧森人造霧管，不銹鋼盤管，不銹鋼水管等，添加微信18929965023??免費寄樣（備注：公司名稱，聯系人，電話地址，快遞費我公司付！）***